ТОЛЬКО "UP"
Каждое утро для Виктора начинается одинаково: он выруливает из гаража свою спортивную, последней модели, BMW, напичканную множеством компьютерных помощников, достает экстра-современный портативный телефон и включает по автомату своего секретаря. Узнает, все ли в порядке с делами на данный момент и, если да - все в порядке,.. моментально забывает обо всем - врубает на полную силу звук CD-проигрывателя. Там, в электронном кармане, всегда стоит наготове диск - какая-нибудь музыкальная новинка, нет - что значит: "какая-нибудь"??? - самый писк, самая что ни на есть последняя а-бал-денная запись! И что бы не происходило за окнами его механического тела, то бишь - автомобиля: снег, дождь, ослепительное жаркое солнце, крушительный, с завываниями, ветер, - он выжимает чуть ли не до упора педаль газа и, окруженный звуком, зависает в каком-то особом пространстве, где реальное и нереальное, где слышимое - как осязаемое, где зримое - абсолютно необозримо, где тело покидает вес, где апогей истового наслаждения ткут переливы неистовых мелодий, помноженные на физическую скорость за окном... Здесь, в этом сладком мире, любит он пребывать, потому что только здесь может получить возможность уйти от всего на свете, улететь в нирвану и раствориться... в этом миге, в этих минутах... как в вечности.
Возвращается в реальность лишь тогда, когда достаточно спокойная дорога от дома вливается в бурный утренний поток машин на городских магистралях. Здесь нужно быть на месте, в сидении автомобиля, а не где-то витать, отдаваясь музыкальной неге. Да, очень активно несут автодороги Торонто своих жителей из спальных районов в его шумный центр... Город начинает свой новый рабочий день, город благословляет своих служащих на новые трудовые подвиги, город дарит им надежду, успех или, о чем даже не хочется думать, - повергает в бездну, где провал по всем статьям... Изо дня в день, из года в год молох большого города проворачивает свои лопасти, поглощая все новых и новых тружеников.
Виктор - один из них. Правда, по большому счету спешить ему особо нечего, ведь он - сам себе хозяин. Что, по тому же большому счету, того хуже. Потому что, по сути дела, его рабочий день не начинается и не заканчивается, - он переливается изо дня в день, из ночи в ночь - этот нескончаемый рабочий день в течение уже нескольких его нынешних лет. Он просто знает, что каждый новый день нужно быть на месте вовремя, ибо многочисленные встречи, разные мелкие и не мелкие проблемы, звонки и документы уже ждут его. И уже секретарь отвечает по всем телефонам, что он явится с минуты на минуту... И уже факс принимает груду каких-то бумаг... И уже кто-то из персонала то и дело нетерпеливо заглядывает к нему в кабинет что-то спросить, получить добро или доложить о чем-то важном. Да и, собственно, уже и он сам мыслями там, за своим столом, и начинает планировать свой день... И уже любимая музыка, в плену которой еще пять, десять минут тому, он пребывал, растворилась, как легкое облачко, в хороший погожий летний день на голубом небосклоне... ЭТО потом. И он найдет ЭТОМУ обязательно время. ЭТО - его и вечно с ним...
А сейчас - дело.
Разве бы он поверил, если б кто-то ему сказал, что он когда-то в будущем будет иметь две немалые фабрики, которые будут производить чудесный хлеб, делать, булочки, пирожные, разные кренделя и готовить полуфабрикаты всего этого - быстровыпекаемое тесто для еще многих других наименований хлебной продукции, поступающее в продажу в известных магазинах Канады и Америки... Да кто такое мог предположить в когдатошней Одессе! И самому ему смешно бы стало от нелепости такого предсказания... Нет-нет, тогда, всего несколько десятков лет тому назад, это бы звучало поистине странно.
Помнит ли он Одессу шестидесятых? Конечно, помнит, несмотря на больше 30 лет жития за границей. Помнит себя в детстве, - целые эпизоды. Помнит лица друзей-ровесников, дома на улицах, кирпичные протоптанные тротуары... Помнит даже запахи. Ох, эти пряные запахи цветущих кустов, склонившихся над улицей; и дурманящие ароматы ночных фиалок из полисадников старых одесских дворов... И сладкая метель из лепестков цветов акации по улицам любимого в юности города.
А больше помнит себя шестнадцатилетним, когда уже возникло ощущение взрослости и уже был увлечен, казалось, всем на свете: и музыкой, и книгами, и подругами... И в голове - какие только планы не рождались! Самые невероятные...
И всегда хотелось быть в центре всех событий. И вечера институтские не проходили без него, потому что его электронная гитара удивляла всех своим изумительным звучанием. И опять смешно вспоминать: какая там "электронная гитара"?! Тогда ей еще не время было появиться! Тогда только по бобинам записей, передаваемых из рук в руки, крутящихся с натяжкой на скрипящих пленочных допотопных магнитофонах он пытался уловить и расшифровать для себя мастерство юных Битлов, - так называли между собой становящийся все более и более популярным среди молодежи лондонский ансамбль "Beatles", - пытался подражать им, как мог... А потом - как на репетициях в институтском актовом зале добивался вместе с такими же увлеченными музыкой друзьями звучания обычной гитары, пропущенного через какие-то усилители... Разве это можно сравнить с сегодняшними чудо-инструментами! Сегодня-то он в этом разбирается получше! Но тогда его гитара все же звучала на студенческих вечерах! И звучала классно! Тогда... Потому что тогда все свершалось быстро и легко.
Лихо он скроил и начало своей самостоятельной жизни: все сделал по давно известной схеме - быстро закончил школу, легко поступил в институт (правда, в другом городе, потому что Одесса, как известно, была переполнена евреями и процент их для поступления в вузы оказывался постоянно использованным), женился... А потом... оказался в Израиле.
И вот здесь начались первые трудности и не только для него, - для юной жены Эллы, для только что родившегося Алекса... Правда, все равно он все это преодолевал, не унывая. Крепил свой дух и вовсю помогал закаляться перед невзгодами своей новоиспеченной семье. Конечно, жизнь на земле праотцов была дня них очень не похожей на ту, что в беспроблемном тогда Совке, - незнакомая, непонятная, а иногда и опасная, - потому что порой приходилось втягивать головы при звуках самолетных двигателей в небе и прятаться под землю от бомбежек... Кто мог предположить это?
И снова - чемоданы, и снова дорога. Италия распахнула им свое сердце, приняла под свой кров, научила заработать на хлеб, и навсегда полюбить себя... Эта страна, несмотря на то, что через несколько лет семья Виктора, переселилась все же в Канаду, засела крепко в душе своими неумирающими древними памятниками, волнующими сердце песнями, открытыми и дружелюбными итальянцами и бесконечными встречами с такими же беженцами из бывшей Родины... Дружеские связи с соотечественниками, обретенные там в те годы, - все равно что родственные; они по сей день...
Не так давно узнал, что очень близкий приятель, который тоже переселился вслед за ним на канадскую землю, плох, примчался к нему в больницу повидаться, может, в последний раз... И тот, уже не узнавая даже своих родных, при появлении Виктора в проеме двери выдохнул: "Витяня!" И мужское сердце всколыхнется при таком... А сколько они вместе пережили, сколько вместе дорог исколесили, утверждаясь в своем новом совместном бизнесе! А ведь наладили-таки чудесное туристическое агентство, где Виктор - за экскурсовода, а Толян - за водилу. И ведь все туристы стремились попасть именно в их группы, потому что с ними было интересно и надежно...
Виктор легко сходился с людьми, легко заводил дружбу. Чуял как-то: кто настоящий - с тем стремился быть вместе, а кто гнилой - того обходил стороной. Потому и остались при нем на долгие годы крепкие и надежные узы с друзьями: с того, трудного времени, - по сей день. Конечно, оброс он и в Торонто другими приятелями-друзьями: есть и с кем в теннис сыграть, и в ресторане расслабиться, и потрепаться о том - о сем... Но чего-то такого, как глубокий вздох всей грудью, как дребежжащая струна на гитаре... или как часто повторяют, шутя: "большого и настоящего", в этих отношениях не хватает.
Зато семья дает всегда покой и счастье. Слаженный долгими годами супружеский союз - завоевание не только Виктора, но и Эллы. Сколько тормозов она сожгла на совместной дороге с ним, рвущимся вперед и ввысь на бешенной скорости?.. Она лишь улыбнется, вспоминая многое. Шутка ли: эммигрировать трижды и всякий раз подыматься из ничего?! Израиль, Италия, Канада... Сколько профессий сменил Виктор? Теперь все это неважно. Вот уже пару десятков лет им завладел хлеб.
Как хлеб вошел в его жизнь? Каким образом он, кого родители подталкивали на путь советского нормального инженера для какого-нибудь научно-исследовательского КБ или, на худой конец, производственного цеха, и вдруг решил обзавестись хлебной фабрикой: печами, конвейерами, холодильными установками... Да само как-то сложилось. Нашел напарника, нашел нужные суммы, нашел рецепты и технологии, нашел заказчиков... Вот же как просто - в одном предложении это все поместилось: "нашел" - и все тут! А ведь годы потребовались для всего этого, и годы непростые - мучительные. И, конечно, можно было свернуть на более легкий путь, - взять пару классов какой-то профессии и... зарплата и диван с видиком по вечерам обеспечены. Но ведь рискнул ухватить необъятное! И сделал - сам себя победил, сам в себя поверил. А ведь поднялся почти из пропасти, когда, попробовав открыть свое первое дело, вдруг все потерял водночасье, тогда эта вера спасла его... И всю семью, уже пополнившуюся дочкой.
Монике и не снились эти взлеты и падения отцовского бизнеса. Может потом, когда она сама затеит собственное дело, поймет ту жестокую ситуацию в мире капиталистической действительности, из которой в очередной раз отец вышел победителем. А ведь наверняка поймет, потому что и в ней, конечно, вибрирует эти уверенность и напор, живущие в ее ближайшем предке и в брате, кстати. Алекс тоже уже заправляет, хоть и небольшой на первых порах, но фабрикой, похожей на отцовскую.
Были крутые повороты в жизни Виктора! А у кого их не бывает?! Может быть, они и дали толчок к рождению этой привычки - улетать на звуках музыки в запредельную высоту, мчась на машине, когда все отступает: навалившиеся проблемы и жизненная суета, скопившиеся дела и надоедливые планы...
- Что там еще у меня новенькоe? - спрашивает он сам себя и вставляет в проигрыватель очередной диск... конечно же, свежие оперные арии итальянских певцов. Совершенно пот-ря-сающих певцов! Просто высший класс! Ну-ка, ручку до отказа!
* * *
Справка: компания "Upper Crust Ltd", президентом которой второй десяток лет является Виктор Литинецкий, в 1993 году дала продукцию на 4 миллиона долларов; в 2001 - более 30 миллионов... Недавно открылась новая линия, полностью автоматическая от начала до окончания продукции, это означает, цифра возрастет вдвое...
Некоторые переводят на русский язык давнее название компании "Upper Crust" как "Сливки общества"; другие - как "Верхняя корочка" (имеется ввиду от хлеба), что, очевидно, в данном случае, ближе к истине. Для меня лично после знакомства с Виктором это название приобрело еще и символический характер в связи с его человеческой сущностью. Как нельзя лучше это "upper" подходит к нему, потому что он стремится достичь верхней планки во всем: в работе, в увлечениях, в чувствах, в планах и мечтах... И, как показала жизнь, многое ему удается.
Пусть же это стремление ввысь не покидает подольше героя этого моего очерка! Перефразируя нашу крылатую фразу "Вперед и выше", пожелаю своему новому знакомому не утрачивать это направление: Только "UP"!