Все, жизнь позади... Осталось чуток... Если осталось...
Нужно пощупать себя: моя мощная когда-то грудь, мое украшение - живот... Ноги, руки - как у Апполона... Да-да, моя жена покойная именно так и говорила: "Ноги как у Апполона"... А что теперь? Кожа да кости... И все же - я еще есть. Живой. Радоваться бы... Но отчего же так плохо? Оттого, что 80 стукнуло? Ну да...
Такую цифру и выговорить трудно... Фу, язык не поворачивается. Что же делать? Это конец??? По средним статистическим так долго не живут...
Голова - как атомный реактор. Мысли, одна за другой, как разрывы молний перед штормом, обжигают голову изнутри. О, господи, - будто два пальца случайно вставил в электрическую розетку... Передернуло тело. Холодный пот проступил по всем чреслам. Стоп-стоп-стоп, что же это такое? Нужно вдохнуть, задержать воздух, закрыть глаза... Все. Можно открыть...
За окном - темно. Все спят. Конечно, кому какое дело до меня. Все молодые... А мне - 80. Считай, прощаюсь с жизнью. Это то, что уже не поправишь никогда... НИКОГДА. Мамочка!
Какая мамочка? Папочку еще вспомни! Они давно там! Кретин!
...Так, не нужно себя ругать. Спокойно. Ой-ой-ой... Я сказал: спокойно! Зуб на зуб не попадает... Какой зуб! Ни одного уже нет... Где тогда мои челюсти? Должны быть вот тут, рядом. Ни хрена не вижу... Конечно, нужно очки надеть... А где очки? Под подушкой... Я знаю, все нужно прятать: в последнее время все исчезает... Нашел! А вот и мои драгоценные зубы, - в чашечке с раствором... Слава богу, есть, никто не украл. Но знаю: никому нельзя доверять...
Кстати, где мои деньги? Вчера только вшил в майку пару сотен. На это, конечно, не разживешься, но на черный день как раз... Он пришел, этот черный день? Или нет? 80 - это "черный день"? Это закат...
А за окном рассвет. Утро наступает... Крыша соседнего дома засверкала. Птицы проснулись... Все вокруг будут просыпаться, идти на работу... А сперва - на кухню... Будут открывать холодильник... Что-то жевать... А я… - пиши завещание?! И пожаловаться некому... Сына позвать что ли...
- Сыночек... Родной... Папа зовет тебя...
Нет, ничего не случилось. Я просто хочу встать. Пододвинь мне стул. Вот так... Нет-нет, не трогай меня, я сам. То "белое" на полу - это моя майка. Она упала, - а я думал, она на мне. Я подниму... Видишь, я все могу сам. И даже майку с пола сам могу достать... Я тебя умоляю: переодень свои тапочки, они у тебя надеты наоборот: левая на правой... или правый на левой... Как нужно сказать?.. Короче: сними и переодень. И не дергай себя за усы: седые волосы выдергивать не надо... Ты ведь еще совсем молод. И в данном случае седина только украшает мужчину... Ты умный, красивый, ты - молодой. Ну и что, что почти 60... Ты, случайно, не помнишь, сколько мне сейчас лет?
78???
О, господи! Мне приснилось, что мне уже 80... Я чуть от этого с ума не сошел! Надо же! О, спасибо тебе!
Так что же это я хотел сделать? Очень важное... А, вспомнил!
Ну-ка, пошли к холодильнику! Я что-то сильно проголодался!
Гляди, совсем уже рассвело...